Tôi không phải là nhà văn, dù đó từng là ước mơ thời trẻ tuổi. Tôi viết như một cách tâm sự cá nhân của một người lớn tuổi đã trải qua nhiều thăng trầm. Tôi sinh ra ở thành phố cảng Hải Phòng, nhưng gốc gác Nam Định và những kỳ nghỉ hè bên Mẹ đã tạc nên trong tôi một miền ký ức không thể nào quên.

Với tôi, những trang viết này không phải là phô diễn tài năng, mà là bài học thực tế từ một người trí thức biết tôn trọng quá khứ. Tôi soi mình vào đó để tìm lại "những tháng ngày không lấm bụi", để thấy cuộc đời vẫn còn nhiều điều đáng để sống và cống hiến.

Tôi đã vô cùng xúc động khi nhận được những phản hồi "thật đến từng hơi thở" của độc giả: có người đọc đi đọc lại nước mắt tuôn trào, có người mất ngủ vì cảm xúc ùa về, và có cả những người "cứ phải đọc chậm vì... sợ truyện hết". Đó chính là phần thưởng vô giá để tôi tiếp tục chuyến bay tìm về miền ký ức này.